El que a los 20 años no se emocionó con 'Antes del amanecer' (1995) no tiene corazón. Y el que a los 40 lo sigue haciendo, lo que no tiene es cerebro. Ni remedio. Y como prueba, 'Antes del anochecer'. Es decir, el testimonio irrefutable de que la vida, entre otras cosas, pasa. Por aquello de sintetizar, digamos que estamos delante de la mejor película de cuantas se han estrenado este año (faltan 'La vida de Adèle y la de los Coen). Sin paliativos, sin medias tintas.La película de Linklater es muchas cosas: un excelente trabajo interpretativo de Ethan Hawke y Julie Delpy (también coautores del prodigio); un magnífico guión a la vez triste y divertido; un virtuoso derroche de sabiduría en la puesta en escena (5 escenas encierran todo el universo de la película) y, si me apuran, la más acertada disección que el cine reciente ha hecho de la pareja. Si se prefiere, estamos delante de un retrato a la altura de 'Secretos de un matrimonio', de Bergman, o, por supuesto y por citar la más grande, de 'Te querré siempre', de Rossellini. De paso, podríamos citar a Rohmer o a Sautet. Pero con todo, 'Antes del anochecer' es más cosas. Sobre cualquier otra consideración, es un preciso y perfecto estudio del tiempo. También delirante. Tal cual.
Pongámonos en situación. Corría el año 1995, el cadáver de Kurt Cobain todavía estaba caliente y Ethan Hawke y Julie Delpy se encontraban en un tren camino de Viena. Lo que seguía era algo más que una larga conversación sobre cosas tales como la vida, el amor y el sexo (los tres básicos). En sentido riguroso, asistíamos a una especie de manifiesto generacional sobre lo que significa tener 20 años. Ya saben, la vida antes del colesterol. No contento con ello, en 2004, volvía a ocurrir en 'Antes del atardecer'.
Los mismos se reencontraban en París ya en la treintena y con el cuerpo marcado por las primeras heridas del camino. Ya saben, todos los sueños de juventud, de repente, no son más que eso, sueños. Y esto, a poco que uno haya madurado mal (no hay forma de hacerlo bien), sabe como a brócoli (es decir, mal). Lo peor de tomar decisiones es todas las posibilidades que uno deja detrás. La vida estrecha la vista.
Espejo de uno mismo
Hawke y Delpy se encuentran ahora al límite de los 40. Es decir, cuando el colesterol más que una enfermedad es un estilo de vida. Estamos en Grecia, la pareja que dejamos hace nueve años en un apartamento de la capital de Francia a punto de casi todo son ahora pareja formal, tienen un par de gemelas rubias y un pedazo de vida por delante que nada tiene que ver con la inmensidad del trozo que dejaron atrás.
Pues bien, Linklater se limita a reproducir el libro de estilo de sus cintas anteriores pero, y esto es nuevo, con la inteligencia en estado de alerta, es decir, perfectamente consciente de que esto es una trilogía; de que la película tiene su propia historia; de que estamos envejeciendo. El paso del tiempo decíamos antes. De nuevo, la conversación de los personajes se bifurca hasta la extenuación en unos planos secuencia cerca del prodigio. Pero de otra manera. De repente, ante los ojos sorprendidos del espectador, la película se convierte en un divertido (y algo doloroso, la verdad) juego de espejos donde uno no sólo ve reflejada la vida de los protagonistas sino a sí mismo; a sí mismo contemplando cómo ha envejecido; cómo ha envejecido viéndoles, precisamente, a ellos. En el espejo, qué cosas, estamos nosotros.
Pocas veces uno entra con tanto miedo a un cine, y pocas veces sale más reconfortado. Asusta pensar qué hace otra persona, en este caso un director de cine, con nuestros recuerdos. De cine o de lo que sea. No es pudoroso que nadie meta la nariz en nuestra memoria. Y, sin embargo, ahí, precisamente, está el acierto. Linklater sabe que el que va a ver la película (o gran parte de ellos) hace tiempo que se tatuó conversaciones enteras de Hawke y Delpy en el córtex cerebral. Y por ello, permite que cualquiera del patio de butacas meta baza en la conversación y construya los huecos de la charla con sus propias estupideces. Pues eso, al fin y al cabo, es casi todo.
Brillante, ocurrente, sagaz, amarga a ratos... Vamos, la emoción, no del colesterol, sino de lo que, como la verdad, no tiene remedio. Amén.
Frikazo
Clásico
Freak total
Muerto por dentro+
Freak
