EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO es el diario de un adolescente que cuenta en él, como forma de terapia, los días que transcurrieron desde que le expulsaron del colegio al que asistía interno hasta que tras una huida de su realidad que dura varias jornadas, retorna a casa y es ingresado en una institución psiquiátrica. Nos habla en él detalladamente del Nueva York de la Postguerra Mundial (años cuarenta), desde la perspectiva de un joven de clase alta.
Pienso que es interesante para aprender a escribir, la lectura de este libro, porque el autor no trata de contar las cosas de una manera rebuscada, sino que deja que fluyan de forma natural, con la mayor simplicidad posible. Es una obra intimista, que duda cabe, como un diario, el cual aprovecha para hacerse unas reflexiones sobre la realidad de un inadaptado social y la hipocresía reinante contra la que se rebela el protagonista.
Fijaos bien cómo la gente que no tiene talento literario, acostumbra a contar las cosas de una manera difícil para el lector, mientras que la sencillez a la hora de narrar algo es muestra de saber escribir. Porque un escritor debe saber transmitir sus ideas de manera que lleguen al lector, y si lo que busca es conmoverle, le conmuevan, si por el contrario es hacerle reír, se lo hagan, pero sabiendo cuales son sus recursos, no pretendiendo nunca algo que no va a saber expresar con claridad.
En esta obra el autor pretende hacer una crítica sobre la sociedad y sus apariencias que chocan contra la mentalidad de un joven. Podría haber escrito un ensayo sobre la falsedad en la sociedad norteamericana de postguerra, pero no lo hace. Le resulta mucho más interesante, dejar que esas ideas se desarrollen a través del personaje. Porque recordad que en la novela quienes hablan son los personajes nunca el autor, él tiene que permanecer oculto tras ellos. Así lo que nos quiera transmitir, tiene que ser siempre de una manera indirecta, a través de los personajes y lo que les acontece, nunca directamente. Al lector no le interesa lo que el autor piense sobre lo que sea, le interesa ese personaje y lo que le pasa. Si a través de lo que le pasa, el lector saca sus propias conclusiones acerca de esa historia, que puede extrapolar a su propia realidad, se puede hacer llegar a él algo, pero no adoctrinando descaradamente en una obra de ficción, cosa que no suele resultar.
Mirad quién ha sido el mayor predicador de la Historia, Jesucristo. Él no decía a los demás lo que tenían que hacer o pensar, sino que contaba historias, las Parábolas, se llamaban, en las que quien las escuchaba sacaba la enseñanza por sí mismo, porque al identificarse con los personajes de esa parábola y comprender lo que les pasaba, entendía el mensaje. Tiene que ser el lector quien haga ese esfuerzo de comprensión propia y subjetiva, el autor se tiene que limitar a contar una historia que a él le ha llamado y conseguir al contarla que le interese a otras personas. Y esa obra es un éxito si lo que a él le llamó de esa historia es compartido por otros.
Pero nunca tratéis como imbéciles a los lectores, no escribáis: “A mí me gustó esta historia por esto y por lo otro...” simplemente contadla, confiad en ella y en ese misterio sobre ella que os prendó y os hizo escribirla, con la esperanza de que a otros les llegue ese interés, les atrape como a vosotros la inquietud o la reflexión que os hizo escribir esa historia.
No pongáis jamás vuestra opinión sobre nada. Los que opinan son los personajes, nunca les restéis protagonismo ni a ellos ni a la trama con vuestras “notas al margen” o vuestras ideas directamente expresadas allí.
Vosotros no sois un personaje, aunque estéis en él, él tiene vida propia y le debéis alimentar, cuanto más fuerte sea, más se muestre con claridad, más atrapará al lector; y es al que tenéis que dar toda la vida que podáis para que sea el canal que transmita lo que queréis contar.
Fijaos bien: En esta novela solo hay un personaje, que es el protagonista, el resto son arquetipos, que existen únicamente cuando habla o piensa o escribe sobre ellos, pero apenas tienen consistencia fuera de lo que es la reflexión que él se hace. Y siendo una novela de un solo personaje, como es, engancha totalmente. Porque ese personaje es tan sincero, tan abierto, tan puro, que nos atrapa. No tiene ningún reparo en contarnos todo; y es por eso que le vamos conociendo a medida que transcurre el libro y nos podemos ir identificando con él y las cosas que le ocurren. ¿Qué ha conseguido el autor con eso? Que prestemos atención a lo que nos quiere contar, aunque solo sea porque ese personaje nos importa y lo que piensa y le ocurra, que es ahí donde se nos tiene que hacer llegar el mensaje.
¿Y qué mensaje es el de EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO? Pues la angustia que siente el hombre contemporáneo por no poder adaptarse a un medio cambiante, a un medio que le desborda. Holden sufre lo que se llama en Psicología Moderna un transtorno excéntrico de la personalidad, llamado transtorno esquizotípico. No es una enfermedad mental sino más bien un tipo de carácter difícil de cambiar. El chico se niega a asumir sus responsabilidades, pero no encuentra una respuesta para ello, simplemente se excusa en la falsedad que rodea todo y la falta de motivación que le provoca. Sin duda el fallecimiento de su hermano le llevó a una depresión que agudizó en él ese trastorno. Otros personajes tratan de ayudarle, desde su hermana pequeña a un par de profesores que le aprecian, pero no pueden, como por mucho que se quiera a un esquizofrénico no se puede cambiar que tenga alucinaciones o a un paranoico, paranoias. Holden tiene un carácter especial que le hace desatender completamente facetas de su vida, como sus deberes escolares, aunque asuma las trágicas consecuencias que para él todo ello acarrea, mientras fantasea con un futuro imaginario que le hace evadirse de su realidad.
Ha sido expulsado otra vez de un colegio interno muy caro, porque no ha prestado la debida atención a sus estudios. Es un muchacho muy inteligente, pero que se niega a preocuparse de cosas que le desagradan o no le interesan. Se trata de un ser extremadamente sensible, que tras ese desapego de sus obligaciones, se esconde una forma de inadaptación a un Mundo que le agrede constantemente, debido a su enorme sensibilidad.
Es un personaje absolutamente incomprendido, incluso por los que más le quieren, y a través de ese diario busca esa comprensión en los demás, comprensión que él mismo no tiene, porque no es capaz de explicarse la razón por la cual se muestra tan autodestructivo. Y esa razón no es otra que el sufrimiento que su enorme sensibilidad, de artista, le acarrea en un mundo muy prosaico para Holden.
Y Holden, al fin, escribiendo ese diario, encuentra una manera de hacer algo útil y productivo en su vida con ese sufrimiento que le atormenta, sufrimiento por él, por todo lo que siente y padece y por lo que sabe que hace padecer a los demás, pero no puede remediarlo por muy culpable que se sienta, porque está en su naturaleza.
Y es un personaje, su antiguo profesor de Literatura, Antolini, el que le da la clave de lo que puede hacer con su vida, que debe centrarse en algo, como le ruega su hermana y que ese algo dé sentido a su vida, ya que en los convencionalismos sociales que a tantos otros sirven para identificarse y amoldarse al rebaño sin más cuestionamientos, a él no le sirven. No es capaz, no es que no quiera, sufre por no ser uno más, sobre todo porque sabe que hace sufrir a quienes le quieren, pero no puede adaptarse. Es alguien muy especial, que no encuentra su lugar en este Mundo.
Se muestra muy fanático contra lo que el llama la hipocresía, e interiormente desde su inconsciente se niega a entrar en ella, se niega a formar parte de un mundo hipócrita y su rebelión contra ello es vivir en su propio mundo de lecturas sin prestar atención a lo que se espera de él.
Pero durante su internamiento cuando escribe esta historia, se redime porque ya hace algo con su vida, escribe. Holden es un artista y hasta que ha encontrado su camino, aquello que dé sentido a su vida, aunque lo haya hecho sin ser consciente de ello, está haciendo algo, está produciendo, está creando. En su caso: el testimonio de alguien, con el que tantos se pueden sentir identificados, que por su especial sensibilidad no encaja en un mundo escolar que más que hipócrita yo diría que impone la mediocridad, la falta de cuestionamientos y de personalidad.
Y el fracaso de Holden su propia huída hacia ninguna parte, su angustia en definitiva, su dolor, es una muestra de hacia donde lleva esa inadaptación por parte de personas que se salen de lo común y no encuentran su lugar en esta sociedad.
Holden tiene alma de poeta, y si hay algo que no encaja en la sociedad norteamericana de postguerra, en ese mundo cuadriculado de ambiciones materiales es un poeta, otro que fue el de la beat generation, Allen Gingsberg acabó en un manicomio esos años, como Holden, porque su rebeldía ante una sociedad absolutamente desalmada, llena de convencionalismos sin el menor trasfondo espiritual, fue entendida como enfermedad mental. Simplemente no se adaptaba y por eso estaba loco, cuando esa sociedad alienante totalmente no podía lograr que personas singulares (en la terminología de Jünger) se integrasen plenamente en ella.
La narración es extraordinaria pero muy sencilla, lo que me sirve para que entendáis que es fundamental expresarse de la manera más sencilla posible.
Muchos de vosotros sois cultos, pero no tenéis que demostrar esa cultura al escribir a veces de manera ostentosa, porque lo que hacéis a menudo sin daros cuenta es dificultar la lectura de lo que queréis expresar y con ello su comprensión, así que recordad: SENCILLEZ. Tratad de que el lector capte de la manera más rápida y fácil lo que queréis expresar. En un texto normalmente sobra mucho más de lo que falta. Holden es sencillo, es directo y llega al corazón, eso es lo que cuenta. No pretendáis hacer florituras escribiendo, porque podéis caer muy fácilmente en la petulancia y la ilegibilidad. Vosotros no sois Ernst Jünger, Él puede jugar con las palabras expresando conceptos muy complejos con un lenguaje poético a la vez lleno de argumentaciones, pero Él es un genio sin paliativos, de los que nacen una vez cada cien años como muy poco, los demás solo tratad de haceros entender y llegar al lector. No caigáis en el complejo del mediocre de llenar de florituras un texto para que al ser más difícil de entender se sobreentienda que lo que escribe es más profundo, eso es absurdo. Sed honestos con vosotros mismos, con la historia que contáis y con quien os lee, primer mandamiento. Tened fe en la historia sobre todo, no la recarguéis innecesariamente.
Así pues, hemos visto por un lado la importancia de darle protagonismo exclusivo y toda la vida que podamos a los personajes que serán los únicos intermediarios entre nuestra psique y la del lector y por el otro que se debe buscar la sencillez y honestidad con la historia, porque quien no lo hace así no confía ni en sí mismo, ni en la historia ni en el lector, por tanto no merece la pena leerle.
De la narración que habéis propuesto como ejercicio de lectura, como autor, tengo que decir que tiene trampa. Al principio Holden nos cuenta que está ingresado en California, y todo hace suponer una vez que llega al hotel en Nueva York, que el ingreso es por un cada vez más claro intento de suicidio con el que va a acabar ese sinsentido y esa huida que es su vida, pero vuelve a casa y lo primero que hacen es ingresarle en un centro se reposo donde los doctores tratarán de convencerle de que debe aplicarse en sus estudios cuando le den el alta. Un final mezquino para Holden, como mezquina, hipócrita y falsa es la sociedad que le rodea; pero al menos gracias a esa terapia que le ponen de escribir las razones de su “decaída” (que no parará nunca, porque es parte de su naturaleza, el día que no sea un natural born loser, habrá muerto su alma), encuentra un sentido a su vida.
Forero del todo a cien
Clásico
Muerto por dentro+
Leyenda
Veterano
Asiduo
