Es curioso ésto de los animalitos.
Mi perrito de la infancia era un cruce de chihuahua al que llamábamos Pelusín. Mis padres lo compraron cuando yo tenía 7 años o así, el perro igual vivió como 12-15 años. Un día se le enganchó una pata en el sofá y se la dislocó de la cadera, y lo llevamos al veterinario para que se la colocaran. Pero el bichito nunca volvió a ser el mismo y cada par de años se le salía la pata sola. Estaba ahí correteando y de repente empezaba a chillar de dolor como un loco, y a colocársela otra vez. Recuerdo estar una de las últimas veces yo con el veterinario, con el perro sedado, bregando los dos para colocársela, al final conseguirlo, pero ya decirme el tío que el animal tenía el hueso gastado y que harían falta tornillos. Al final lo operamos (bueno, decidían mis padres), pero los perros después de ésto siempre van para detrás, y poco a poco dejó de mover las patas de atrás, se cagaba encima, etc.
Sus últimos años fueron tal vez los peores porque por un lado, mis padres lo tenían en la azotea y por alguna razón se empeñaban en encerrarlo de noche en el cuarto de la lavadora. Como cama tenía un balde el cual al principio no era un problema pero ya de viejo se le hizo demasiado alto y no podía salir sólo. Yo recuerdo hablar con mis padres para que dejáramos de encerrarlo, cambiar el balde ése, pero mis padres siempre siempre pasaron de mis opiniones en una especie de "aquísehaceloqueyodiga" eterno. Entonces la calidad de vida del perro fue empeorando, ya que mi padre pasaba, y ya por aquel entonces mi madre empezó a tener problemas de columna y remoloneaba para subir a la azotea a sacarlo, y yo estaba en plena edad del pavo pasivo-agresiva, y como no me hacían caso, pues como venganza yo a mi vez pasaba del perro. Pero recuerdo muchas veces subir a la azotea y mirar por la ventana del cuartucho y verlo en el balde esperando a que lo sacaran, y levantar la cabeza al verme, y a veces yo lo sacaba pero otras veces pasaba; pero si pasaba el remordimiento me acompañaba todo el día, recuerdo ése remordimiento como si fuera hoy mismo.
Pienso a menudo en ése perrito, en sus ojitos suplicantes, en las veces en que me mordío el cabronazo
, y el remordimiento no me abandona. Al final me redimí un poco porque cuando lo eutanasiamos el único que estuvo con él fuí yo, mis padres no tenían fuerzas. Es curioso que aunque tengo entereza ante la muerte (tal vez porque no veo en ella más que un proceso biológico), es el sufrimiento en vida lo que me deja dolido. Pienso en los animalitos, en su estupidez de pequeños autómatas genéticos, en su existencia ciega, deseo ciego, hambre ciega, rabia ciega: puro sufrimiento (aunque tal vez también felicidad ciega). Nuestro sufrimiento autoconsciente es más refinado, pero por lo mismo podemos evadirnos con el arte o la imaginación, el de ellos es crudo, a puro machete.
Hace un par de años cuando mi madre había perdido bastante movilidad, una de las veces que estuve en Tenerife, estábamos en el salón y a ella no le dió tiempo de llegar al baño. Yo que ya sabía lo que había, la cogí de la mano en medio del salón y le dije "no te preocupes, no corras que no quiero que te caigas, háztelo aquí y yo me ocupo" y ella me miró con mucho alivio. Se cagó encima, la acompañé al baño para que se limpiase, y mientras yo limpié lo del salón. Nada especial que no solucione una pinza en la nariz. Y pensé en el perrito aquél, en sus piernas que también le fallaban, y en cómo se cagaba encima también. Como mi madre.
Cuando se murió mi madre estuve tranquilo siempre, más de un día de velatorio (cayó en un festivo y hubo que acoplarle un congelador al ataúd porque iba a estar allí más de lo normal), había visualizado la situación tantas veces en mi cabeza que no me impresionó. La única angustia que yo tenía era cuando vivía, angustia de que se cayera, de que se hiciera daño, igual que cuando voy por la calle y veo a un perro cruzar a lo loco la carretera me tengo que tapar los ojos, pero si lo veo muerto no me produce nada.
En fín, no sé.
Muerto por dentro+
Clásico
Baneado
Frikazo
Muerto por dentro
Freak
Veterano