" La cama es un mueble metafísico ". (Nelson Rodrigues)
Mi primer experimento de investigación filosófica tuvo lugar en la cama, y no por las razones licenciosas que la palabra puede sugerir hoy. Era solo un niño y, estando enfermo durante varios años, inmovilizado por la fiebre, me acostumbré a una perspectiva vertical del mundo, que comenzó en el suelo (extendiéndose imaginariamente hasta el centro de la Tierra) y se elevó hasta el fondo ilimitado. desde el cielo, adivinado más allá del techo. De vez en cuando, la fiebre me dejó y descubrí, asombrado, que tenía que volver a aprender a caminar. Ya te dije esto. Pero el giro de mi persona de horizontal a vertical fue acompañado por un giro inverso concomitante de la imagen del mundo. Así, se formó naturalmente un esquema de proporciones, que estructuraba, de una vez por todas, la imagen relacional de las cosas: arriba-abajo, adelante-atrás, cerca lejos. Estas líneas, que se cruzaban con mi humilde personita en el centro, no designaban solo direcciones del espacio, sino diferentes significados de la experiencia de vivir. Lo horizontal era salud, vida, acción: jugar y correr, conocer a mis amigos, participar en los dramas y alegrías de la tribu. La vertical era la soledad, la presencia de la muerte, pero también la apertura al cielo infinito, en una paz sobrehumana.
Estas dos direcciones no solo se cruzan estáticamente: fueron movidas por la alternancia irregular de distancia y cerca. Horizontalmente, la distancia a veces significaba libertad, aventura, a veces era como estar perdido e indefenso, sin encontrar el camino a casa; el cierre ahora designaba la estrechez de la habitación que me encarcelaba periódicamente, la limitación y el aburrimiento de la vida doméstica, ahora el calor de los brazos de mi madre y la riqueza inagotable del pequeño mundo: tenía docenas de miniaturas: soldados, animales, automóviles ... y, arreglándolos en una caja con arena entre plantas y piedras, estaba componiendo un pequeño universo, casi tan complejo como el grande. En la vertical, el cierre ahora representaba el techo que colgaba sobre mí como la tapa de una tumba, ahora la variedad interna de sensaciones e imaginaciones que hicieron de mi cuerpo un ingenioso microcosmos, donde el paciente inmovilizado podía establecerse durante semanas sin molestias; la distancia, a veces, era la inmensidad serena del cielo silencioso, a veces el abismo del olvido, una oscuridad confusa y agitada, sin fondo ni fin.
Tal, en resumen, era el esquema del mundo. Debo su descubrimiento al peculiar ritmo de existencia que la enfermedad prolongada impone al cuerpo humano. Las personas sanas viven en el mundo horizontal: cuando se sumergen verticalmente, duermen y olvidan todo. No se dan cuenta de que hay otro espacio allí, tan real como el de la agitación cotidiana: el universo del silencio. El paciente percibe claramente el pasaje, el pulso entre lo oculto y lo manifiesto, lo latente y lo patente, el misterio y la claridad, así como las incesantes rotaciones de significado entre los seis polos de una cruz tridimensional donde el hombre está incrustado. en el centro de la esfera armilar del mundo.
El signo de la esfera armilar estaba grabado en mí, sin nombre, sin palabras, finalmente sin imágenes, latencia interior pura, incluso antes de que fuera consciente de cualquier énfasis religioso asociado con ella. Lo encontré muchas veces más tarde, en los ritos de la Iglesia, en la arquitectura de los templos, en el orden interno de las obras de arte y en dos de los mejores libros escritos en este siglo: El simbolismo de la cruz , de René Guénon, y La estructura absoluta. , por Raymond Abellio, que, una vez leído, se incorporó definitivamente a mi concepción de las cosas, como traducciones verbales casi perfectas de una experiencia primordial y arquetípica.
Supongo que todos los hombres han tenido esta experiencia. Solo que, pasándolo demasiado rápido, no notaron ni su belleza ni su alcance metafísico. Tan distraído y fútil es el ser humano, que solo la enfermedad tiene el poder de obligarlo a contemplar. Pero no todas las enfermedades funcionarán: no puede ser breve e intenso como un desmayo, ni tan largo que conduzca a un adormecimiento de la conciencia. Solo la enfermedad de consumo, que cae sin quedarse dormido, que se debilita sin derrotar, produce esa inmovilidad paciente y serena en la que la profundidad de las cosas comienza a revelarse lentamente. Más tarde, la oración de Aristóteles: "La inmovilidad engendra sabiduría", sonó en mi alma como una verdad tan cierta y tan elevada que reconozco la marca de lo sagrado en ella.
II La realidad del mundo exterior.
Mi segunda experiencia filosófica fue, por el contrario, banal y baja: me llevó desde las alturas de la contemplación metafísica lanzarme a los juegos dialécticos ordinarios que muchos consideran como si fueran la filosofía misma, toda la filosofía. Esta es la pregunta sobre la existencia del mundo exterior. Surgió en mí tan pronto como me recuperé de la enfermedad a la edad de siete años, definitivamente entré en el mundo humano. Ahora debo moverme, orientarme activamente en el espacio horizontal. El esfuerzo físico no me sorprendió: fue solo una traducción activa del sufrimiento y el dolor habituales. Lo que me tomó por sorpresa fue la repentina necesidad de usar la visión, acostumbrada a las sombras y las largas ilusiones, para mapear el espacio físico a su alrededor. Fue entonces cuando me di cuenta de que mis ojos eran malos. Peor: no estaban de acuerdo entre ellos. La derecha mostraba una perspectiva jerárquica cónica, donde la nitidez disminuía con la distancia. El otro me mostró un mundo plano y bidimensional, donde todo, desde dos metros en adelante, tenía el mismo perfil difuso, pero lo suficientemente claro como para ser reconocido, y los objetos más cercanos desaparecieron como manchas en papel mojado. Más tarde, los médicos, sin corregir el defecto, me brindarían la notable comodidad de conocer su nombre técnico: tenía una ligera miopía en el ojo derecho, una hipermetropía intensa mezclada con astigmatismo en la izquierda. Buena droga! Pero, en ese momento, el fenómeno me planteó las preguntas más profundas y ociosas en las que el cerebro filosófico ya se ha embadurnado: entre las dos imágenes contradictorias, ¿cuál es la verdadera? ¿Deberían ser excluidos o sintetizados en un tercer marco? Y, Si la síntesis es imposible, la aporía tomó la forma clásica: ¿no estoy completamente equivocado en cuanto a lo que veo? ¿Puedo confiar en mis sentidos? ¿Existe, después de todo, un mundo sensible, o todo es ilusión y fantasmagoría?
Entonces, por experiencia, confirmé lo que dijo Fontenelle, que para ser filósofo se necesita un cerebro sano y ojos enfermos.
Lo curioso es que me hacía estas preguntas varias veces al día, pero al mismo tiempo tenía un sentimiento vívido de su hecho. Me envolví en ellos como un pez en una red, sintiendo que me permitía involucrarme en una forma singular y exquisita de perder el tiempo.
¿Cómo resolví la aporía? La solución ya ha sido expuesta en mis escritos y clases. Pero el punto de partida fue este.
Observé que la duplicidad de opiniones no era permanente; se desmoronó tan pronto como dejé de prestarle atención, volviendo a ocupaciones verdaderamente serias, como alinear soldados de plomo o llevar a mis tortugas mascotas (había siete) a nadar en el tanque. Ahora, incluso con la doble perspectiva, los soldados que utilicé a la izquierda estaban a la izquierda, los de la derecha a la derecha. De la misma manera, observadas alternativamente por ambos ojos, las tortugas, si parecían duplicarse en número, mantenían fielmente, las de la pantalla izquierda y las de la pantalla derecha, un comportamiento homogéneo: cuando la tortuga número 1 en la pantalla izquierda fue al fondo , o flotó, o siguió adelante, lo mismo hizo el equivalente de la pantalla derecha; y así los seis, o más bien los doce restantes. En un día en que estaba completamente absorto en ocupaciones anfibias, totalmente ajeno a las preguntas filosóficas, de repente me di cuenta de que la duplicidad de visiones se resumía en el trasfondo común del mismo sistema de direcciones en el espacio. Si no hubiera tenido claramente la noción intuitiva de derecha, izquierda, frente, abajo, cerca, lejos, arriba, abajo, nunca habría sido capaz de notar la diferencia entre las visiones que me mostraron un ojo y el otro, desde esa diferencia consistía precisamente en distancias medidas en estas direcciones. Por supuesto, no lo entendí con esas palabras, y de hecho ni siquiera con palabras, sino con una súbita superposición de esquemas geométricos en la pantalla de la conciencia. Me llevó décadas expresarlo en palabras, pero en ese momento, en lenguaje de imágenes,
El mundo real no era el de la izquierda ni el de la derecha. Ni siquiera era un lienzo, sino el espacio en el que me movía, que permanecía estrictamente organizado a mi alrededor, desarrollándose en innumerables perspectivas que se seguían mientras me movía y nunca se desconectaban el uno del otro. En resumen, el mundo era lo que más tarde llamé un " continuo espacio-tiempo", un tipo de cosa que tenía al menos dos propiedades: (1) la de estar compuesto por un número infinito de ángulos, que se fusionaron a medida que las personas se movían, siempre juntas sin saltar ni romperse, y (2) la de parecer diferente, sin dejar de ser la misma, según los ojos que lo vieron. Ahora, fue precisamente este continuoque rompí cada vez que comencé a examinar la duplicidad de puntos de vista y me expuse a la duda escéptica humillante, paralizando la sucesión viviente de perspectivas para detenerlas en dos de ellas, aislándolas de todas las demás y oponiéndose entre sí en sus respectivas afirmaciones de una realidad soberana. Esta ruptura no ocurrió sin quererla o, al menos, consentirla: fui yo quien la produjo, fue mi voluntad la que rompió el mundo en pedazos y luego se quejó de que no podía pegarlos; fue mi voluntad la que exigió injustamente, de dos partes del mundo, las propiedades de un mundo entero. La duda escéptica no fue impuesta por la realidad, sino que fue creada artificialmente por una conciencia que, impulsada por algún instinto maligno, le gustaba atraparse en el cuenco de una pregunta estúpida. Más tarde, La experiencia de la vida me confirmó que cualquier duda escéptica, cada desafío al poder de la inteligencia humana para conocer lo real siempre es parte de una decisión de la voluntad, o más bien, de una mala voluntad, que se niega a saber y luego se deleita en Demuestra la validez universal de tu impotencia. El escepticismo es siempre una abstracción pérfida, que se engaña por miedo a engañarse a sí mismo.
Tampoco necesité mucho esfuerzo para disipar más tarde la objeción de Kant de que las direcciones del espacio eran proyecciones de mi mente. Después de todo, ¿cómo iban a moverse las tortugas en una proyección de mi mente, en lugar de hacerlo en el agua del tanque? Mi mente no proyectaba una pantalla, sino dos: y quien las unificó no fui yo, pensando, sino las tortugas, nadando. Fue lo contrario de lo que dijo Kant: en lugar de que la mente diera unidad a los fragmentos sensibles cosechados del mundo exterior, fue la unidad del mundo exterior la que anuló, imperiosamente, la confusión de la mente fragmentada. Estar en el mundo no es coser un caos atomístico de sensaciones a priori , sino conquistar gradualmente la unidad de conciencia a través de la participación en la unidad de lo real.