Lo que no me acaba de quedar claro es si lo del futuro es real o no.
Una opcion seria mas o menos asi:
La mujer se esta muriendo. Escribe el libro y no lo puede acabar. El tio lo termina contando lo de que llega al arbol de la vida y acaba muriendo por lo de las plantas que le crecen en su interior.
Mientras tanto en el presente, ha descubierto por casualidad que mezclando las cortezas de 2 arboles se puede conseguir la inmortalidad, pero es demasiado tarde porque su mujer ya ha muerto.
Pone la semilla en su tumba, de la que crece el arbol, y en el futuro va junto a ella en la nave burbuja hacia la estrella moribunda.
La otra opcion sería mas o menos lo que ya se ha dicho antes. El pasado es parte del libro, y el futuro es el yo interior del protagonista.
Yo creo que la intencion original cuando el proyecto tenia muchisimo dinero era lo primero que he dicho, y al final tras todos los problemas que tuvo lo redujo a una especie de poema cinematografico, dejandolo en lo segundo.