Vista, intentaré no enrrollarme:
La zona es el camino que tenemos que recorrer para alcanzar nuestros deseos, la habitación es esa meta final. Si digo "quiero ser ingeniero" tendré que estudiar, entrar en la Universidad, pasar por cientos de créditos de asignaturas tediosas y en su mayoría estúpidas, obsoletas e inservibles, tendré que luchar contra la tentación de irme de fiesta si tengo que estudiar para un examen, preocuparme de conseguir apuntes, ir a las tutorías... en este símil que pongo ser ingeniero te lo da la habitación pero para llegar allí necesitas sortear todos los peligros, todas las dificultades que necesitas superar, que es lo que simboliza la zona.
De ahí que la zona cambie constantemente, no todo el mundo necesita lo mismo para llegar a conseguir algo, no a todo el mundo le cuesta igual, ni tiene las mismas capacidades, y para ser lo que quieres ser de un modo pleno no puedes coger atajos, pues tu deseo sería vacuo, una mentira (por eso hay que ir por el camino que la zona te marca, no vale ir directamente al caserón).
Sobre el perro de acuerdo con Tunak, la zona recompensa con parte de ella al Stalker, él ama la zona por encima de todo y a su modo este hombre es un altruista. Por eso al principio su mujer dice que deje de arriesgarse, que no merece la pena lo que hace, pero al final ella entiende que admite que está encantada de estar casada con un hombre como él. Es el símil a los que te rodean cuando haces las cosas sin esperar nada a cambio, te dicen que no seas tonto, pero el que de verdad te aprecia y te quiere lo hace porque demuestras ser buena persona. Cierto que lo hace por dinero, pero para mí que ese dinero es por si él falta que su familia esté bien (recordad que dice en un momento que si quieren darse la vuelta les devolverá lo pagado, es decir que cobra por adelantado).
Otro detalle, en la zona no entra nadie, ni siquiera los que la protegen. De nuevo otra metáfora sobre que los que nos impiden la búsqueda de la felicidad no es gente feliz, no quieren que los demás seamos felices y por eso intentan que no seas feliz y no alcances lo que buscas. Al contrario que el Stalker, él es feliz por estar en su amada zona y acepta compartir la felicidad. La persona feliz comparte su felicidad con el resto, el infeliz reniega que los demás puedan ser felices. Antes de entrar al túnel picadora de carne, le preguntan al Stalker que cuánta gente ha traído a la zona, el responde que menos de lo que le hubiera gustado.
Y yastá, al final me he enrrollado.
EDITO: ¿Alguien ha leído la novela?